明星的「明星威勢」三十年來僅－凌波

tantanyew2

  

    日本有句俗語：「天天有人當首相，三十年難出一個大俳優。」是耶？非耶？但至少三十年來凌波當年所造成的震撼，前無古人，後無來者！

    電影之有「明星制度」，中外皆然，由來已久。一個演員一旦修成明星，就如同泥木偶像成為菩薩，萬人膜拜、顯赫威靈；使群眾對他（或她）視若神明，如詩如幻、如痴如狂！
明星之如菩薩，也像菩薩一樣，可以呼風喚雨、普渡眾生，把群眾的心靈帶領到塵俗以外的世界，忘卻塵世現實生活的痛苦。

    回顧三十年來，台灣這個電影市場中，夠資格稱為「明星」的，（可以呼風喚雨，可使群眾視若神明，如癡如狂。）不客氣的說，只有一個凌波，在民國五十二年至五十五、六年之間，風光過一陣子。

tantanyew2

明星的「明星威勢」三十年來僅－凌波

    五十二年，邵氏一部「梁山伯與祝英台」，把原為粵語片的演員小娟，改為反串梁山伯的凌波，展開了那一段為時三、四年，支配觀眾行為的「凌波時代」。
那一段台灣的電影市場，祇要是凌波演出的電影，不論所演的為古裝片、時裝片、彩色片、黑白片、文藝片、武俠片；更不問為新片、舊片、或為主演、客串，觀眾都像發瘋似的，非看不可！不看不快！

    五十二年，台北市尚為省轄市，人口總數僅有八十萬人。在尚未推行家庭計劃的時代，人口中一歲至六歲的兒童和嬰兒，占百分之三十五以上；六歲至十二歲的人口，約佔百分之二十五；簡單的說；十二歲以上的人口，約百分之四十。

    有了這一概念，也就可以求出當時台北「電影人口」的一個概況：即使十二歲以上至一百歲的人口，每人都去買一張門票去看凌波的電影，飽和的最高邊際，也只能賣出三十二萬張的門票，而凌波的「梁山伯與祝英台」，僅在台北市一口氣連映下去，就賣出了九十多萬張門票。

    九十多萬張的門票，在當時是台北市十二歲以上人口總數的三倍，它反映了一點，就是在當時的電影人口之中，不但達到了邊際飽和量，而且有大多數人看「梁山伯與祝英台」，不止看一遍。特殊的例子，有不少阿公阿婆是看一兩百遍。

   「梁祝」賣了九十多萬張門票下片之後，凌波主演的另一部非反串片「花木蘭」，也賣了三十多萬張門票，不要以為「花木蘭」的票房僅及「梁祝」三分之一，應知三十多萬張門票，在當時台北市的人口中，是「電影人口」的全部，是十二歲以上人口，包括打麻將的人口、生病的人口、殘障的人口的全部總和。

    那種氣勢和威力，如用香港的廣東話來說，真可謂「沒得頂」了！

    不僅如此，在那時，連凌波在「小娟時代」所拍的黑白粵語片，被人以極便宜的版權費買來台灣，改配以國語發音上映，也都做了二三十萬張門票。

    在那時，一直延續三、四年，只要是凌波演出的片子，都成為票房賣座的「保單」，只要是新片，不問凌波是否主角，只要有凌波參加演出或客串，都一律被稱之為「凌波片」，都一律至少在台北賣出三十萬張以上的門票。

tantanyew2

明星的「明星威勢」三十年來僅－凌波

    其「威靈顯應」的情形，可在五十二年一次由鄒文懷陪同她返國的情況，獲一印象。

    那次似是五十二年的十月，鄒文懷陪同凌波自港抵台，在台北的松山機場，至少有十萬人趕去「迎波」，把一座松山機場裏裏外外，擠得水洩不通，出動了保安警察數百人維持秩序，凌波總算上了一輛敞逢汽車，駛向圓山飯店。

    但，十多萬觀眾大部份看不到凌波，未能滿足，或在車子前面為凌波開道，或跟在車子後面依依不捨，車子像蝸牛爬行一樣，駛入敦化北路、南京東路、中山北路，十多萬人的行列，走到中山北路時，像滾雪球一樣，越滾越多；據估計，到後來至少滾成三十萬人的人潮。

    交通為之癱瘓，群眾愈益激昂，觀望的人，越擠越看不到，越看不到越緊跟不捨；主事的人，一看情形不妙，如果遙奔圓山，則圓山大飯店必將被人潮踏平！於是臨時改變計劃，宣布車子駛向台北賓館，讓凌波站在台北賓館的陽台上，使人人看得到，以紓解觀眾不看不休的情緒。車子駛入了台北賓館，二三十名大漢趕快把鐵門給關起來，人潮不肯善罷干休，仍一衝面上，把賓館大門的鐵門都衝彎了。當天台北的晚報，以所有的版面報導「凌波片駕蒞台」的消息，第二天的日報也不例外，香港的報紙更說「台北成為狂人城」。

    當時的瘋狂情況，絕非「狂人城」三字所可道盡。當天晚上，台視（當時只有一家台視）把凌波請到了電視台，把原進行的節目停下來，由潘啟元對凌波和鄒文懷作一現場立即訪問，才算稍慰觀眾對凌波的渴慕之情。

    這可能是電視史上，唯一的一次與政治無關的服務性節目，凌波在被訪問時，誠摯而親切的答話，伸伸舌頭的小動作，更贏得廣大觀眾的好感，連帶的，連潘啟元的兩撇小鬍子，也都為觀眾看得很順眼。

   據估計，那一天台視訪問凌波的開機率和收視率，達到百分之百，而台視沒有為訪問凌波塞廣告，也贏得觀眾莫大好感。

    五十三年六月，第十一屆亞洲影展在台北舉行，當時的治安會報，由警備總司令陳大慶上將主持，還曾把凌波參展所可能造成群眾對交通發生的問題，鄭重的列入考慮之中；沒想到，在中華體育館舉辦的「亞洲群星會」那一場晚會，就發生了交通問題。當時邵氏代表團，全部住在南京東路的「南京大酒店」（今匯中飯店），去中華體育館僅一箭之遙，沒想到就這一箭之遙的路上，由於交通阻塞，路上群眾發現了遊覽車上有凌波，圍攏過來，使一箭之遙的路程，走了一個多小時，遊覽車才行駛到中華體育館，也使「亞洲群星會」的開場延遲了足足一個小時。

tantanyew2

明星的「明星威勢」三十年來僅－凌波

    那時候的凌波，如果出來競選台北市長，保證會以百分之百投票率當選。

    中國有一句俗語說：「三年出一個狀元，三十年出不了個戲子。」，日本也有一句俗語：「天天有人當首相，三十年出不了一個大俳優。」，中國古代的「戲子」日本的「俳優」，用今天的詞彙來詮釋，都是「明星」。

    只有凌波才是三十年來唯一的明星，可惜這種明星，令人瘋狂的明星，今天已不多見了。

    凌波成為大明星，只可惜掌握她這一張「明星牌」的邵氏，沒有如何經營她的長程計劃和藍圖，只是自短程的搶拍她主演的片子，在當時「眼前」的錢是賺到了，但也加速了凌波「明星壽命」的褪色。到了民國五十五、六年前後，「凌波片」已不如前段風光了。

    以後雖也有過被認為明星的明星出現過，但包括李小龍在內，在台灣都沒有造成像凌波那麼轟動的聲勢。儘管總收入的金錢數字，已有不少人及不少部影片打破過凌波的記錄；但如深入探討，「梁祝」一片如果以當年的台北人口，當年的票價，以及票數占「電影人口」的百分比，就可知道絕不能與民國五十二年的凌波相比。

    儘管到了民國六十五年，凌波已由絢爛趨於平淡，但她所主演的「新紅樓夢」，與李翰祥的「金玉良緣紅樓夢」在台北對疊，依然可以看出凌波的餘威，猶足以使當時如日中天的林青霞、張艾嘉，略遜一籌，也使李翰祥感到莫大挫折感。

    民國五十二年的凌波，為前無古人，連當時的美國八大公司老板，在好萊塢看到台北公司寄去的報表，都認為是不可思議的「天方夜譚」神話；她造成那種「明星威勢」，至今可說猶是「後無來者」。

    日本俗語所說的「三十年難出一個大俳優」，也許比我們所說的「三十年出不了戲子」，更有道理。

    寫到這裏，能無使人有「望『明星』天一方」的感喟？

    中國電影界何時才會再出一個像五十二年至五十六年，凌波那樣的大明星？是否要再等三十年？那就不敢說了。

    1982.04.01電影沙龍